Andrés Padilla es cuarta generación de carpinteros. Creció entre aserrín y virutas. Respiró el oficio. Transformó el oficio en su vocación.
Por Matías Larraule
UNO / Delfina Silva
Hay historias que no empiezan cuando el protagonista toma una herramienta por primera vez, sino mucho antes, en el aire espeso del aserrín, en el ritmo acompasado de los motores viejos y en el eco indestructible de una tradición que se hereda sin contratos ni obligaciones formales.
La de Andrés Padilla —a quien conocen como Gustavo en su familia paterna, como Andrés en la de su esposa, y simplemente como César en las calles de antaño— es una de esas trayectorias donde la carpintería nunca fue una simple ocupación laboral, sino una forma íntima de entender y habitar el mundo.
Bisnieto, nieto e hijo de artesanos de la madera, Andrés respiró el oficio desde la cuna. “Aprendí a gatear dentro de las máquinas de la carpintería de mi abuelo”, recordó, en diálogo con UNO. Aquel taller matriz estaba ubicado en San Agustín, sobre la calle Los Ceibos 862, dentro de la misma casa familiar donde dio sus primeros pasos y descubrió los sonidos metálicos de las sierras y el aroma inconfundible de la viruta fresca.
Su bautismo formal se produjo a los nueve años cuando tomó contacto con una escopleadora de la carpintería tradicional de entonces, que operaba con otros tiempos, procedimientos más pausados y un rigor eminentemente artesanal. Los muebles se trabajaban íntegramente en madera maciza, con piezas escopladas, encoladas y atornilladas de tal modo que permitían un montaje y desmontaje minucioso.
Andrés Padilla, cuarta generación de carpinteros
Sin embargo, aquel primer acercamiento con la maquinaria pesada también estuvo marcado por una de esas lecciones físicas que el oficio cobra a veces de manera implacable. A los doce años, aprovechando que su abuelo dormía la siesta, el niño inquieto se propuso fabricar una repisa por cuenta propia. En medio de la aventura infantil, introdujo un dedo donde no debía y sufrió un corte profundo. El episodio requirió su traslado inmediato al hospital San Martín y un injerto quirúrgico.
Lejos de generarle un miedo paralizante o de alejarlo para siempre de las herramientas, el accidente se convirtió en el verdadero punto de partida de su maduración profesional.
“Ahí empezó el oficio”, afirmó con una mezcla singular de humor y memoria. Le enseñó a comprender que trabajar con maquinaria de corte exige una combinación inquebrantable de responsabilidad, conocimiento técnico y, sobre todo, profundo respeto. Años más tarde, esa misma advertencia se la repetiría a sus propios hijos: “Siempre les dije que a la máquina no tenían que tenerle miedo, sino respeto”.
Durante su infancia, la carpintería funcionó también como un espacio lúdico. Su abuelo y los operarios que transitaban el taller fueron los encargados de transmitirle los secretos de un rubro que en aquellos años poseía divisiones mucho más tajantes y especializadas: mientras unos carpinteros se dedicaban de manera exclusiva a la fabricación de aberturas, otros concentraban sus esfuerzos en el diseño de mobiliario de cocina.
Con los años, las exigencias cambiantes del mercado transformaron radicalmente ese esquema productivo, obligando al carpintero actual a reconvertirse en un todoterreno capaz de construir una puerta, restaurar una pieza antigua o ensamblar una mesa a medida.
Curiosamente, Andrés jamás pisó las aulas de una escuela técnica para aprender el oficio. Su formación fue estrictamente empírica, familiar y directa. “De adulto curse en una escuela técnica”, admitió. No obstante comprendió rápido que la verdadera academia estaba en el banco de trabajo. Primero junto a su abuelo, después durante un largo período junto a su padre, y finalmente en el vertiginoso camino de la independencia laboral.
Ese punto de inflexión mantiene una imagen viva en su memoria: el día en que decidió independizarse del taller paterno, cargó sus pertenencias esenciales y se marchó llevando únicamente una tenaza y un martillo. Con ese equipaje inicial comenzó a levantar su propio recorrido, sorteando los obstáculos económicos que castigan históricamente al trabajador independiente.
“Me decidí a vivir de la carpintería cuando emprendí una familia y tenía que buscar una forma de vida, ahí empezamos a tomarlo un poco más en serio”, señaló. Desde aquel instante, el oficio dejó de ser un refugio de infancia para consolidarse como el sustento cotidiano de su hogar. Atravesó épocas de bonanza y temporadas sumamente críticas, donde el trabajo escaseaba y la única salida consistía en compartir unos mates a la espera de que sonara el teléfono.
No obstante, jamás bajó los brazos ni abandonó la actividad.
Al recorrer su casa actual, prácticamente la totalidad de los muebles y utensilios llevan su impronta personal: la mesa, la cocina, las alacenas y los estantes. Las únicas excepciones son las sillas. Para él, fabricar los objetos propios implica darle valor invaluable que adquiere un objeto cuando se conoce íntimamente su génesis, su proceso de pulido y la historia del material que lo compone.
De esta manera, para Padilla un trozo de madera abandonada nunca es basura, sino una promesa en espera. Su sensibilidad para descubrir potencial donde otros solo ven escombros se plasma con claridad en la mesa de su propio comedor, construida con un ochenta por ciento de elementos reciclados. Las cuatro robustas patas que la sostienen tienen una procedencia tan insólita como cinematográfica: pertenecieron a los durmientes de madera del antiguo y recordado Cine Mayo de Paraná.
Cuando trabajó en la remodelación de aquel edificio reconvertido comercialmente, la emoción lo invadió al recordar las funciones de su niñez; al atestiguar cómo descartaban el piso viejo, rescató los tablones que iban a terminar en la basura para otorgarles una segunda vida como soporte de su hogar. La tapa y el marco fueron elaborados en madera de paraíso, mientras que los tableros internos se completaron con piezas rescatadas de la calle.
“Cuando veo un pedazo de madera, más o menos sé qué puede llegar a ser y el valor que se le puede agregar”, explicó con la naturalidad de quien posee una brújula interna para adivinar formas ocultas.
En el plano familiar ninguno de sus hijos ha optado por abrazar la carpintería como sustento principal, encontrando cada uno sus propios rumbos vocacionales y profesionales. Ante esa realidad, lejos de refugiarse en la queja estéril o en la amargura, Padilla asume el relevo generacional con una pasmosa serenidad filosófica: “Estamos pensando en vivir tranquilos y vivir bien.
La amargura no es buena consejera”, remarcó, entendiendo que los legados no deben imponerse como cadena so obligatorias sobre las nuevas generaciones.
Echando la vista atrás, realizó un balance sobre el camino que recorrió sobre el oficio. “Le doy gracias a la vida porque hago lo que me gusta”, cerró, emocionado.
